“
路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裡祝壽時的饅頭。
”
——《药》
《药》是以1907年民主革命家秋瑾起义为背景。小说描写了革命者流血牺牲而不獲群众理解，他们的鲜血反被無知迷信的人做成“人血馒头”去医治痨病。小说通篇都充满着阴冷血腥，也营造出人物和主题。文章运用双线结构：一方面写华家为了治痨病而花钱买沾满鲜血的血馒头；另一方面写夏瑜等革命党人的牺牲。小说末尾以坟头比喻成阔人祝寿的馒头，极端讽刺了社会革命和改革的失败。全篇主題是諷刺當時國人的愚昧無知，迷信血饅頭可以治病，以及不了解革命的真義，並且以此說明當民智未開的時候，革命難以成為救國良藥。[2]